"Je serai le premier des hommes à vous aimer, et le dernier des idiots à vous faire pleurer. Je suis l'amoureux tranquille de la Beauté. Je suis l'insaisissable pensée, le flegme anglais incarné. D'un monde à l'autre, je navigue en eaux troubles sans me soucier du sens du vent. Tant qu'il me porte sur ses ailes d'argent ! D'une garden-party dans les maisons les plus renommées aux falaises escarpées de Jaisalmer, je ne suis qu'un camaléon : je m'adapte. Je suis un paradoxe. Je suis une obscure clarté. Je suis le Levant et le Ponant.

Je suis Phileas Julius Thompson."

C'est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé.